我和我的对话（老年篇）

萧瀚

吃完晚饭，我回到电脑前，打开信箱，看看今天发出去的稿子有没有回复——常有编辑找我救火，这篇又是只有一天期限的。书房里很暖和，对于我这样的南方人，在北京过冬，实在是习惯得不能再习惯了，想起老家的冬天，潮湿又寒冷，冻皮冻骨，真是件要命的事。

天已经全黑，屋外是昏暗的路灯光和刺耳的车喇叭声，空气寒冷，远远的灯光三三两两、片片洼洼，发着红色的光芒。我站在窗前，远眺比灯光更遥远的黑暗，脑子里迷迷糊糊，无所思，无所想，无所不思，亦无所不想。这时，窗前的黑暗瞬间突然消失，一个银色光芒的人形，从微白的亮度迅速增亮，成了一个通体银光的老人样子，我几乎吓了一跳，本能地拿手挡住眼睛，退后了好几步，定下身子、定下眼神，我才从指缝里偷眼端详这位老人，说实在的，他并不老，只是须发皆白，皮肤并不松弛，脸上皱纹也不多，眼睛不大不小，嘴巴闭着，一声不吭，但脸上显是笑容，虽然并不那么热烈，但很温和、亲切，这神情总让我觉得很熟悉，但想不起来在哪里见过。他身着一袭青色长衫，个头比我稍矮一些，我心想怎么遇到民国时候人了。

老人走进屋子，直奔我的书桌，拿起我正在看的波兰尼的《大转型》，很小心地翻了翻，放回原处，这动作我也很熟悉、亲切，但还是想不起来在哪里见过，虽是陌生人，实际上我已经接受他了，只是我还没从最初的惊愕中回转神来，所以一时没法跟他说话。

突然老人说话了，可是这话差点没让我晕过去：“你当然不认识我，我是90岁时候的你。”

“这，这，这怎么可能，怎么可能，怎么可能？”我连说三个怎么可能，因为实在觉得他在胡言乱语，当时我头皮发麻，全身发热，脸庞如火，语无伦次，嘴巴不是说不出话，就是张着如结巴。

“别说怎么可能，什么可能性都存在，人生就这样，它永远比你想像的更丰富。”老人一副不容置疑、从容不迫的样子，连看都没看我一眼，就在沙发上坐下来，一边还不急不慢地翘起二郎腿，天哪，左脚在右腿上，这不是典型的我的坐姿吗。实际上，心里头，我已经开始有点相信他了，但我还是不能接受，一个那么遥远未来的我站在现在的我前面。

“你过来，到我跟前来，仔细看看我的脸，哪点不是你的？！”老人——这个自称90岁的我，于是说出更奇怪的话。

我还真走过去，定睛看他的脸，还真是，不能怀疑了，确实是我，只是比现在老很多，尤其那眉眼，真是没法冒充的。看来，真的是我，他真的是我，90岁时候的我？不可思议…

“你来找我干什么？我们生活在不同的时空，互不干扰，为什么要打破自然规律。你不应该来，你来了，拍拍屁股就走了，回头我怎么生活，我不希望事先知道未来，不然人活着还有什么意思？”一旦确认他就是我自己，我就很不客气。

“我今天来不是来告诉你未来的，是来跟你算账的，你以为我那么想见你吗？”他说话也一点不含糊，眉宇间显然一股凌厉之气，这样的指责，也只有我自己有这资格，可是从他那语气里，我发现我一辈子想要征服的坏脾气，似乎到了90岁也没成功，他是专门叫我泄气而来的吗？

“你最好立刻离开，我不想跟你说话，我很忙，要写东西，要看书。”我坐到椅子上，打开电脑，不愿意理他。

“很好，这说明我确实该来，我不能走，要和你好好谈谈，你得明白，这是我们自己在心连心地对话，不要拒绝，不要恐惧，也许对你，对我都有用。”他稳稳地坐在那里，温和地看着我，一点也没有要走的意思。

我穿过垒得很高的书和书之间的缝隙，看了他一眼，我知道晚上被他逮着，不可能不好好谈一次，于是，我站起身来，拉了一把椅子到他跟前坐下。

“那好吧，咱们谈谈，不过，咱们约法三章，我们不能吵架，我年纪轻，你都这么一大把年纪，还好意思跟我吵架？所以你必须保证不能动怒。”我说道。

“没问题，我实际上已经很少生气了，只是见不得你这副德行，这是我对自己生气。”他答应了我的条件。

下面，就是我们谈话的全部内容。

 他看着我，旋即环顾四周，带点惆怅地说：“如果不是今天晚上来这，我已经记不起这个地方了，不过见到了，还是很熟悉。”

我倒没心思跟他抒情，只希望赶紧谈完了，他该走人：“我不想知道你超过我现在这个年龄以后是怎样生活的，因为我很了解自己，你就说你今天要跟我讨论什么吧。”

他定睛回过神来，看着我说：“好的，我尽量不触及你还不知道的生活。我今晚来这，主要是想来警告你，你无论做什么都要明白生活的意义。”

我很惊讶：“你别逗了，我一直知道自己该怎么生活，你要是来跟我谈这个，就算了，有什么好谈的。”

 听了我这话，他一点也不着急，在沙发上稍稍动了一下坐姿，说道：“你最大的毛病，就是自以为是，以前父亲就说过你刚愎自用、志大才疏。你一直以为自己生活很有目标，你在课堂上尤其冠冕堂皇，弄得有些学生不明所以还崇拜你，而实际上你心里头虚得很，你并不真知道生活的真意在哪里。”

这话够厉害，看来知己莫如己啊。好在我还算是个能反省的人，所以听到这话反而很想听听他接着会说什么。

他看着我不着急了，挑了挑眉毛，温和而锐利地看着我说道：“你一直是强以为生活有个意义，而实际上你根本不知道生活的意义是什么。你总是做很多事情，以为这也该做，那也该做，你从来没有静下心来只做一件事。你既想做学者，又想做艺术家，买了房子，成房奴了吧，你又想挣钱，同时居然还想成为一个杰出律师，而最后的结果呢？我懒得说下去，因为将来你自己会清楚。”

我抬头看看他，说不出话来。

“你不要告诉我生活艰难，许多人生活比你要艰难得多，但他们就能够坚守住自己想做的事，最后他们活得很充实，而你呢，你在那里不停地跳，你的心里最希望自己成为一个艺术家，当作家、画家，但你很虚伪地在那里做学者，你并不喜欢写论文，你也不喜欢看别人写的那些狗屁不通的论文，但居然还在法大做学术期刊的编辑，你很痛苦，不想干，一看那些论文就想睡觉，甚至想吐，但你都忍着，继续做，你多虚伪，你知道吗？”

 “我这是没办法，人都是活在人情中的，好些事情都拒绝不了，我也不是没拒绝过啊。我做学者虽然没做好，但至少还干净吧。”面对他一连串的诘问，我确实已经没有底气反驳了，他说的全是实情。

“哈哈，干净？你就这么点出息，做个干净的、毫无贡献的学者？跟别人一样生产垃圾，你就心满意足了？你还好意思说！”他说话的口气越来越尖锐，我已经没什么话能顶回去，跟先前的我真是个鲜明的对照。

“我要告诉你，如果你做学者，没有贡献，那就不干净，因为你在以它谋生，如果你不能真正有所贡献，却从中获得生存的利益，那就不能算是干净的！不要说你能力不够，不，不是，而是你努力不够！”他还是那副凌厉的攻势，一点也没打算说得温和一些，“我真正反对的，不是你没贡献，我说的是你对生活本身缺乏敬畏，那些贡献不贡献本来是不重要的，你追求贡献本来就已经不干净了，因为你存有功利心去做学问，就不能算干净，追求贡献本身就是功利心，你没有能够树立起做学问的纯正信念，就是学问可能是有贡献的，也可能是没贡献的，但有一条，做学问就是做学问，它是一个只能下赌注、不能计算结果的赌博，你认识不到这一点，就不能做学问！”

我已经开始有点糊涂了，这车轱辘话怎么全叫他说了，还说得那么理直气壮，两面话都说，这岂不是强词夺理？

也许是他看出我在想什么，略带嘲讽的眼神瞥了一眼我，继续说道：

“你根本没理解我的话，我刚才说话的意思，是你跟那些禄蠹没什么区别，别以为自己干净，那些人拿着狗屁不通的学问去换钱，固然不是东西，现在的中国学界基本上都是这帮人的天下，但是别以为你比那些人强多少，你和他们只是50步和100步的距离，因为你同样追求成为一个杰出的学者，错了，完全错了，学者是不是成功，根本不重要，学者最重要的是要对学问有真正的信念，要相信做学问是一种生活方式，这与做学问成功不成功一点关系都没有！什么是成功，不就是有人读你的书，有人喜欢你的思想，有人愿意用你的思想去思考他们遇到的现实问题，说来说去，还是一个外在的标准，你自己内心的标准呢？你不是没有，你有，但你是游移的，你虚荣心很强，总希望自己的思想有人了解，有人理解，有人传播，错了，真正的学者是不考虑这些的，不必考虑这些！不要跟我说不存在这样的人，王国维就是这种人！”

我终于要反驳了，我觉得他讲得有问题：

“我做的学问都是实践之学，当然希望被人了解、理解、运用，这有什么好谴责的？你有没有弄错了。”

“我没搞错，是你没醒过来。实践之学照样需要纯正的治学心态，没有这份纯正，你的学问就是假的，因为你必然会为了讨好时风，阉割自己的真实想法，仅仅为了所谓的实践，这只是你随波逐流的一个借口而已。”他一点也不理睬我的反驳，照样犀利地说着他那些莫名其妙的话。

“你也常常吹牛说，如果没人能理解你的思想，你愿意等着死后将来的人来理解。这正好解释了你的功利，因为你还是将标准建立在别人的认同上，真正的学者、思想家必须清楚的是，哪怕将来也没有人理解，你照样做这样的学问，因为你的学问不是为别人做的，而是为你自己做的，你要解决的是你自己的问题，不是做给别人看的，它几乎是你的隐私！你明白吗？”

“只有学问做得几乎像隐私的时候，你才知道学术生活的真谛是什么，这个时候你才能建立起你自己生活的意义！”

还有这样看待学术的，真是搞笑，我觉得他真是胡说八道，我看着他，舒了一口气，说道：

“你活了90岁了，居然这样理解学术的含义，你太求全责备了，这样的理想固然不错，可是都这么想问题，我做学问岂不是会离开现实，在那里闭门造车？”

“我就知道你会这样偷换概念，做学问心境上的纯正，并不意味着要脱离现实，一个是说做学问的方法，一个是说做学问的心态，怎么会扯到一起去了呢？”

“好了，我不想继续谈这个问题了，你自己很明白，你最想做的根本不是学者，你从小就想当作家，现在倒好，这文字，你看看你自己的文字，哪里还有半点作家的可能！你现在上不着天，下不着地，既不像个学者，更不像个作家，你到底想做什么？你在做自己喜欢的事情吗？一个人不能做自己想做的，就是个虚伪的人，你就是个虚伪的人！”

听了这话，我还真有点生气，凭什么说我虚伪。于是，我说道：

“你这样说毫无道理，简直是胡搅蛮缠，人又不是生活在真空里的，人有各种社会关系，有各种烦恼，天底下有几个人真能做自己想做的，真是的！”

他依然一点也不着急，说道：

“我得喝口水，你去倒水给我。”

我站起来，到书桌上拿出龙井茶，拿了一个透明的高玻璃杯，给他泡茶，看着那茶叶在水中一朵朵像绿色的花瓣一样伸展开来，我想他应该会缓和一些的，不必像搞大批判一样对待我。

他拿起茶杯，嘬了一口，笑说道：“这茶倒不错。”将杯子放回到桌子上，脸色带点严肃地接着说：

“学术问题，我就不多谈了，你既没有天分，又不用功，你唯一可能有的就是做学问的这份心：真心诚意，不要连这份心都没有了。你这辈子如果打算继续做学问，要是连这份心都失去，就是人世间的功名利禄得得再多，也只是个俗物。”

到这儿，我开始有点同意他的话了，但还是嘴硬，我嘻嘻地笑着，跟他打着哈哈：

“你还有什么高见要发表的，看在你是老人的份上，我由着你胡说八道好了，我不计较。”

“你知道你最重要的事情，是什么吗？”

“是什么？”

“我一开始就说了，”他继续说道，没看我，倒是抬头看着天花板，盯着最中间的地方，看了几秒钟，又把眼光重新投到我身上，他打量着我的脸，带点疑惑，眼神里似乎还有一些无名的忧伤，接着说：

“你最重要的事情，是建立你的生活，你那么多年都没有建立自己的生活。你别不承认，你的日常生活很懒惰，不爱做饭，不爱做一切家务，但以前的你不是这样的，你以前很爱干净，而现在却变得这么邋遢，你以前的书桌永远都是有条有理的，可现在呢？你自己看看，这么乱，书桌乱表明你的生活状态混乱。你认为你在做大事，所以看不上所谓的小事，这说明你心理上有严重的等级观念，这种等级观念会导致你不能平等地对待人和事，会产生势利的生活态度。”

我倒是第一次听到这样判断人的生活的，简直是上纲上线，于是我说道：“我确实很忙，心里头一天到晚都在那里思考各种各样的思想问题，确实没心思做家务。”

他没理我的辩解，拿起杯子，又喝了口水，继续说道：

“我所担心的，就是你这种中国古代的文人习气，读了点书就自以为了不得，这也不干，那也不愿意，而实际上只是个花架子，啥也拎不起来，学问做得不怎么样也就罢了，可是连生活也得别人照顾，那就太糟糕了，你必须要有生活能力，要自己能够照顾自己。你要知道，生活的意义，最本质的就是这种最根本意义上的平等，为什么古人说劈柴担水皆是道，庄子甚至说‘道在屎溺’，原因就在这里，道无处不在，它在做学问，也在做饭。做家务和做学问没有什么等级之分，后者是你的事业，前者是你的生活，这是基础，不尊重基础的生活就没有意义，因为没有平常心的生活就是虚伪的生活。”

说到这里，我还确实能够理解他一点点，为什么对我现在的生活状态那么愤怒，不过我还是觉得他有点小题大做。我说：

“道在屎溺没错，可是人的时间有限，社会是有分工的，如果分工混乱了，就会大家都过不好。做学问是我的生活，思考是我的生活，写作、看书是我的生活。做家务不是我的生活，如果我把时间都放在做家务上，就会影响其他事情。”

听了我这话，他站起来，直了直腰，眼光锐利地看着我，仿佛是一种逼问，我不敢跟他这1000瓦的大灯泡对视，就避开了。

他轻蔑地看着我说道：

“这话连你自己都不信，你一个人生活，根本没多少家务，这点家务也根本不会妨碍你的学问生活，你只是懒惰而已，你一定要记住，如果你的学问蔑视最基本的生活，那么生活就会蔑视你的学问，你的学问如果缺乏真正的道无所不在的生活体验，那么你的学问不但可能一文不值，而且它可能还是有害的。你不要以为历史上那么多哲学家都是蔑视生活的，实际上他们的许多思想就是有害的，脱离了生活本身的许多所谓哲学实际上只不过是漂亮的垃圾而已，你得明白，垃圾再漂亮还是垃圾，苍蝇的歌唱再动听，也不可能是夜莺的声音。”

他理了理那一袭青色的长衫，把屁股后面的袍子用手紧贴在屁股下面，重新坐到沙发上，后面是立式敞口灯，发着淡红色的光，沙发的浅咖啡色绒布衬着他的青色长衫，倒是一幅绝妙的布道图，这时真想给他拍张照片。

他重新坐下，又拿起杯子，放到嘴边，将水面上的茶叶吹开，喝了一口，递给我说：“续水。”我给他续了水，将茶杯还给他，他把水杯放在原木茶几上，接着说道：

“最后再谈谈你的一生志向的问题，父亲早说过你这人志大才疏，怕你这一生会过不好。因为你总是做着这件事，想着另一件事，计划着第三件事，结果呢，什么都做个半截，什么都半途而废。你身边也有朋友劝过你，质疑过你这样的生活，但你是知错不改。每次都很诚恳地接受别人的批评，甚至感激批评你的人，但接下来呢？批评完了，你还是我行我素，你毅力太差，全凭兴趣做事。你涉猎广泛，可是到现在都没有摆脱王国维说的第一境界，也就谈不上第二、第三境界，虽然你似乎已经在做第二境界的事，但在我看来努力程度是远远不够的。你一定得清楚，不管做什么都应该尽量做到最好，不要过于强调外界的环境怎样怎样，你必须以同时代的最高学术水准要求自己，不但如此，你更应该以自己内心渴望的水准来要求自己，尤其是你应该在真心诚意的基础上尽最大努力去做，在这样的情况下，如果没能够达到自己理想的目标，才有资格原谅自己。而所有这一切，前提却是对学问近乎宗教的虔诚，也就是说无所求，要像大乘佛教说的那样，四大皆空，不惟如此，连空也要空掉。看上去，这像个悖论，而求诸历史，你就知道我说得没错。王夫之的作品是在他死后300年才被发掘出来，他写的时候何曾想过身后一定会被人看到？应当清楚，后人能看到是侥幸，而看不到才是常理。”

 “我今天来，无非就是要警告你，想好了做什么，就不要再三心二意。不能吃着碗里看着锅里，想着还没下锅的。就是因为你一直这样行事的风格，才造成我今天的生活状态，你知道吗？我当然是所有人最有资格教训你的人，因为我亲眼看着你毁了我这一生。”

听到这儿，我确实有点垂头丧气，我不得不承认，他说得都对。我说：

“你是对的，我会考虑你说的这一切，我会认真思考并且改变现状。但愿十年以后你再来的时候，已经不需要这样义愤填膺地批判我了。”

他站起身来，理了理长衫，眼神柔和地看着我说道：

“好的，一言为定，十年为期，到时你要有脸见我！如果你改掉了这些毛病，做事为人治学有了平常心，有了真正的空性，到那时，即使你很落魄，我也依然会感激你，赞赏你。”

说完，他头也不回，径直走到窗前，登上窗台，全身又通体光明，朝窗外而去，我送他到窗前，看着那光芒如白昼般远去，一点点变小，最后消失在夜空中，夜空恢复了黑暗。